tercera persona

Tiene frio.
se queda quieta en sus pensamientos, en el recuerdo de esa promesa hecha hace tan solo unas horas atras. hoy prometio irse a dormir temprano, pero sigue contando las rajaduras del techo y de su cuerpo.hoy me prometio que iba a descansar, que de alguna u otra forma se iba a relajar.
tiene frio y esta sola.
a veces me pregunto por que yo le prometi un abrazo, si al final no se lo doy.
ayer la invite a salir, ya no me cuenta las mismas excusas que hace un mes; ahora solamente dice " no se".



me da miedo, porque ella tiene miedo, aunque se niegue rotundamente a que lo siente nada.

se saca la remera, y queda con su torzo al aire. Tiene frio y esta temblando, no le importa.apaga el discman, e intenta apagar sus sentidos. una vez me conto que no era ella sola, si no que habian varios mas; pero que esos varios, no eran lo que debian ser. no eran lo que en realidad se quejaban que no podian ser.

se pregunta, por que ellos dicen sufrir si tienes por quienes vivir.


unos minutos tarde se da cuenta que siguen los auriculares en sus orejas. se los saca, se los vuelve a poner. el ruido del reloj ya le perforo el hemisferio izquierdo
de su cerebro. se olvido que pensaba hace treinta segundos; ahora piensa en el sabado. tiene miedo de no levantarse y de no llamar a quien tiene que llamar para salir, para despejar su cabeza y encerrarse en ese mundo estupido de la gente caminando por grandes avenidas, caminando rapido, mirando vidrieras, rapido, chocando a la gente. tiene miedo que tenga otra patologia mas en su alma-mente. tiene miedo que sea verdad lo que le dice su cerebro y sus nervios.
que la gente le da miedo, que la aturde. empieza a transpirar cuando hay mucha y, a veces, se siente desvanecer.

prende la luz, y mira el reloj.

una y media. habia prometido dormir antes de las diez.
ella sabe que cuando se levante no va a llamar a quien tenga que llamar, no esta preparada para cambiar. en realidad, lo unico que quiere es ver a esa persona, pero no se anima a llamar con esa voz tan desgastada, arruinada, tan muerta.

escribio varias cartas, no conosco los destinatarios. escribio que cada dia le cuesta mas levantarse y maquillarse; escribio que prefiere no despertar mas, que quiere desaparecer del mundo un mes mas,un año o una vida mas.
a veces sale a su rutina sin maquillar, sus ojeras se pueden ver; sus compañeros no pueden saber cuando esta feliz o triste, es que su cara no cambia mas.

cuando pienso en ella, mi alma se daña.


dos menos diez. cambia de posicion, cambia de ilusion.
prefiere levantarse e ir a buscar un vaso de agua. quien no conoce que la mezcla de alcohol y ansioliticos puede hacer mal. ella lo sabe, pero no puede hacerlo.
es que no posee esas pastillas. me parece que una vez me lo conto; ella sabe que tienen que ser recetadas, y las receta un profesional. ella tiene miedo de ir, tiene miedo que le encuentren todas esas patologias que ella dice tener. vuelve a su cuarto, y ve las pastillas que le compro un familiar.

hace realmente varios años que no duerme bien. hace varios años que vive cansada, estresada. pero recien la semana pasada, se animo a contar que no podia mas. se animo?. bueno, no conto todo lo que tenia que contar, solo lo basico: no puede dormir, tiene imsomnio. las causas? prefiere guardarlas; por eso se rien cuando cuenta que sufre de eso. la ven distinta, pero no la ven enferma. ni se imaginan que ella esta defraudando toda su imagen. y ella lo sabe, sabe que el dia que la conoscan de verdad, va a desepcionar a cada uno. tiene la caja en la mano, saca un par. verdes. que suerte que no es de dos colores, como la de los psiquiatricos de las peliculas.

ahora entiendo porque ayer a mi invitacion la rechazo con un "no se".

toda la semana estuvo esperando este dia. toda una vida estuvo esperando este momento. pero no es lo que ella deseaba, aunque puede resultar. no son las mismas, pero pueden dañar. sigue pensando, imaginando. sigue pensando en cuando la quieran despertar y no puedan. esta imaginando sus reacciones, la desesperacion que puede causar. otro cruze mas en su cabeza. ahora los segundos antes de cerrar los ojos; mas que los ojos, el alma. que sentira, tendra ganas de vomitar, o tendra ganas de llorar. va a llorar, no va a gritar. es que nunca grita. sigue pensando, pierde mas minutos.

y vos pensando que esta manera era mas facil que esperar a desangrase.


toma una, toma un sorvo. toma otra, toma otro sorvo. vuelve el frio a su cuerpo, vuelve a temblar. ahora no piensa en si sus temblores son por nervios o porque su cuerpo necesita descansar; ahora esta segura que tiembla porque el frio la esta acompañando. no esta sola.
se acuesta, tiene en la mano otra mas. seran mucho tres?. piensa en su no entorno, en ellos que quisieron entrar y se quedaron a medio andar.
siente unas lagrimas en su cara. no llora; esta saboreando su paz. es que ella habla de que va a tener un poco de paz el dia que se ponga a llorar. hace unos meses que no lo hace. en este tiempo solo pudo lagrimear. mas nervios, su brazo esta por tirar el agua.

desespera en su cama, como siempre. se tapa hasta la cabeza, se destapa hasta los pies. siente el frio en todo su cuerpo. ella sabe que no esta sola.


me imagino que se durmio.
ya no escucho sus gritos.